世界第一座高桥正式通车了！当人们听到这一个消息，或许眼睛都会聚焦到地图上的某一个地方，没错，就是贵州。
这座横亘在花江大峡谷之上的钢铁巨构，用一组震撼数据重新定义 “世界之最”：全长 2890 米，1420 米主跨径登顶全球山区峡谷钢桁梁悬索桥榜首；桥面距水面 625 米，相当于 200 层高楼直插云端，“高度 + 跨径” 双料冠军的头衔，让它当之无愧成为 “横竖都是世界第一” 的超级工程。
而这，已是贵州第二次刷新世界桥梁高度纪录。为何偏偏是贵州？一切的答案藏在这片土地 “天崩开局” 的命运里，更藏在它逆势翻盘的智慧中。
花江峡谷大桥
图源：贵州省交通运输厅李佳隆 胡应锋
01 天崩开局
/喀斯特地貌里的 “绝境” 与 “机遇”/
提起贵州，“八山一水一分田” 是刻在地理基因里的标签——全省 92.5% 的土地被山地与丘陵覆盖，其中61.9% 的区域是喀斯特地貌。
曾几何时，这里是 “天无三日晴，地无三尺平” 的贫瘠象征：崎岖的山路绕着山梁转，从山的这头到山的那头，若没有桥梁，只能在盘山公路上颠簸数小时，谷底是江河的绝美风景，更是阻碍两岸交流的天堑。
可很少有人知道，而贵州正是这些高耸入云的山体，成就了一个又一个世界高桥的基础。
20亿年前，贵州区域还是一片汪洋大海，也就是古地中海。而后在地质板块的不断运动，在贵州高原地界，先后发生了21次性质不同、规模不等的造山运动，而其中的升降运动，便将传说中的古地中海，不断抬高地层，大约在中三叠世晚期（差不多距今约2-3亿年）冲出海平面，海水开始退出贵州。
在晚三叠世（差不多距今2亿年）的一次升降运动，让自此贵州高原完全隆起形成了陆地，最后古地中海的贵州区域，变成了平均海拔1000多米高的贵州高原。
这么简单就形成了贵州高原了？
当然不是，贵州山体崎岖不平，沟壑峡谷众多，还是中国唯一一个没有平原支撑的省份，他的形成原因可不止因为升降运动哦～还有褶皱运动。褶皱运动，也就是将陆地、山地不断挤压，导致地层变形，变得曲折。
几亿年前的武陵运动、雪峰运动、广西运动，让贵州的地层变得崎岖。最后在6500年前的喜马拉雅运动，以断块活动重塑地貌：地垒地堑构造切割古地层，多级夷平面与多级河谷阶地形成间歇性隆升。
花江大峡谷的峭壁、黄果树瀑布的跌水，以及织金洞、双河洞、珍珠洞等地下岩溶奇观，都是这场仍在持续的造陆运动的杰作。
其中花江大峡谷位于贵州关岭、贞丰交界处北盘江从峡谷的深处穿流（花江大峡谷是北盘江大峡谷的其中一段），这片峡谷是典型的喀斯特地貌强烈发育的地区呈现出峰峦巍峨、怪石峥嵘、错落弯环、峭崖竞秀的峡谷风光。同时它也是贵州高原最大的峡谷。
而山高谷深的花江大峡谷，将安顺关岭与黔西南贞丰分隔在北盘江两岸。如果关岭到贞丰没有通途的高桥，两地到达，需要环绕一圈有一圈的盘山公路，从山上环绕到山下，又从山下绕到山上，两岸风光虽然迤逦，但出行却成了当地致命的难题。
恰恰是这亿年磨就的崎岖蜿蜒的山体，为贵州埋下了建造世界高桥的伏笔。别人眼中的 “阻碍”，在贵州这里，成了挑战工程极限的 “天然考场”。但高桥的建立，也需要强大的基建能力，而这另一要素便是来自基建狂魔：中国的坚持与努力。
02基建破局
/中国智慧如何架起"云端天路"/
举世闻名的成就，不是一蹴而就的，而所有的成功，都是 “逆天改命” 的硬实力。若要谈及中国的桥梁，其实看一部数据便可认识中国基建的厉害。
根据2024年《中国公路桥梁发展报告》：截至2024年，中国现代桥梁总数已突破100万座，其中公路桥梁90余万座、铁路桥梁21万余座，总量占全球现代桥梁一半以上。按县域平均计算，每个县拥有近千座桥梁，形成“出门即见桥”的密集网络。
从规模看，特大桥（单跨≥150米或总长≥1000米）数量达1.4万座，年均新增超千座；在全球各类桥梁排名前十的榜单中，中国桥梁占比均超70%，其中，在全球前10名最高桥梁中，中国占据8席；中国桥梁的“长”，是实打实的“世界领先”：全球10座最长跨海大桥，中国占了7座；10座最长高铁桥，中国占了9座。
大家耳熟能详的港珠澳大桥、杭瑞高速北盘江大桥、重庆朝天门长江大桥……都是世界领先。
中国地大物国，960万平方公里的土地上，会遇见各种地貌，而长期作业的中国基建，在一座座桥梁的建设中，不惧风险，敢于创新，勇往直前，不断攻克各种“不可能”，在喀斯特地貌、强台风区、高寒冻土等极端环境中屡创奇迹。
而这次的花江峡谷大桥，是又一次挑战，但任何解决问题的方式都是对症下药。花江大峡谷是典型的喀斯特地貌峡谷，峡谷内部的气流，风速最高的时候可以达到14级，而这座世界第一高桥建立的第一步，便是如何稳定的立在云端？
云海中的花江峡谷大桥
图源：贵州省交通运输厅李佳隆 胡应锋
大桥建设初期便早早的进行风洞实验，测试并寻找最有的桥梁结构形式以及抗风措施。因此多番尝试的结果便是：多普勒激光雷达测风系统进行24小时职守，随时检察峡谷的天气情况。再对桥身进行“流线型钢桁梁+中央稳定板”的抗风措施。
流线型钢桁梁有效的降低了峡谷之中的风荷载，而大桥中央2米高的稳定板，则消解了90%的横向风振，有效降低了气流对大桥的影响。
大体积混凝土浇筑，温差控制很重要。花江峡谷大桥混凝土总用量近50万立方米。攻关小组自主研发智能温控系统，通过提前埋设冷却水管和智能芯片，在手机或电脑端，对浇筑时的内外温差进行实时监测和控制。
高桥主缆，被誉为悬索桥的“生命线”。花江峡谷大桥主缆，每根包含217根索股，每根索股由91根直径5.7毫米的高强钢丝组成，投入使用的钢丝总长度达9.3万千米，相当于绕地球赤道两圈多。大量主缆钢索中却藏有智慧，主缆中有3条智慧缆索，引入了北斗高精度定位，并带有光纤传感器，相当于肉体中的中枢神经，对大桥无时无刻的进行监测。
三条缆索各不相同，一条负责温度的监测、一条负责湿度，而最后一条便是监测缆索受力的变化。
正是这样的中枢神经，将这座由93段钢桁梁拼接而成，标准节段重约215吨的世界第一大高桥能够实现毫米级调控以及一键起吊。
正是这些对于喀斯特峡谷地貌量身定制的高桥建设技术，不仅突破了贵州山区的难题，更是成为全球山区桥梁建设的提供了中国式方案。
随着时间的不断发展，中国基建的每一次突破，都是拼劲全力之后的顺势而为，或许未来还会有更多的世界第一。中国基建用实力证明：没有跨不过的天堑，只有不敢想的突破。
03天堑变通途
/开启了秘境的探寻之旅/
山与山之间，因桥梁而相连；数万座山连成一片，便成就了人们所说的“人造平原”。随着道路的拓展，贵州不再被视为贫穷的代名词，而是成为了一个备受青睐的旅游目的地。
桥梁连接的不仅是自然风光和民族文化，更是贵州人民所希望展示的美景，以及世界各地对山地风光充满向往的旅行者。
近年来，桥旅融合成为贵州旅游的一大特色，一座座高桥不仅促进了文化旅游的发展，还带动了相关产业的兴起。
坝陵河大桥的低空跳伞、平塘特大桥的桥梁博物馆、龙里大桥的高空玻璃栈道，以及花江峡谷大桥的高空蹦极、高空跑道、高空咖啡馆和灯光秀，还有那绝美的水瀑……花江峡谷大桥更是将贵州的自然文化融入其中。
贵州龙里河大桥 图源：贵州省文化和旅游厅
晚三叠纪时期，花江大峡谷地区因地质运动形成了相对封闭的海域，后因地质抬升，导致海洋生物大面积缺氧死亡，留下了丰富的海洋生物化石。
桥旅融合将这些自然特色与周围的三叠纪地质公园完美结合，形成了一个完整的旅游闭环。
桥梁的建设不仅仅促进了周边地区的文旅融合，其影响遍及整个贵州省，深入到贵州的每一个角落。
生长在贵州的孩子们，或许从小就见过山中竖立的标语：“石漠化，从一棵树做起”、“绿水青山就是金山银山，守护喀斯特生态家园”。对于贵州的农民来说，怪石嶙峋的石头曾是他们的心头大患。
当地人曾说：“石头开花，马长角。
换句话就是“大雨一来，泥土一冲，光秃秃的石头，就像遍地开花冒出来；因为不通路，家家养马驮物资，高高的马鞍，像马长出的一个角……”这是贵州黔西市的某位村支书的描述，但这几句话却道出了贵州喀斯特石漠化的真实状态。
严重的喀斯特石漠化使得农作物难以在贫瘠的土地上存活，以前的贵州常常出现“一抔土，一碗饭”的种植情况。传统的耕作方式如刀耕火种，只会加剧喀斯特石漠化现象。然而，交通的便利为这一切带来了一些改变。
石漠化地区竟成了徒步爱好者追寻的 “秘境地标”？
近年来，贵州徒步热潮席卷全国，无数人跨越千里而来，只为亲身体验喀斯特地貌独有的粗粝与灵动。
当传统观光景区的打卡式游览渐渐失去新鲜感，藏在群山深处的山地徒步路线，正以最原始的姿态，带人们解锁贵州的另一种美——而那些曾被视为 “生态难题” 的石漠化风光，也意外成为这场徒步热里最独特的风景。
安顺龙宫附近的铜鼓荡，便是其中最具代表性的一处。从龙宫景区出发，沿着山间小径蜿蜒向上，约莫半小时便能抵达这片 “奇石秘境”。
不同于景区里规整的步道，铜鼓荡的路藏在裸露的石灰岩间，脚下的岩石被岁月磨出深浅不一的纹路，踩上去带着几分硌脚的真实感；抬头望去，成片青灰色的石峰拔地而起，有的像被巨斧劈开的断面，棱角分明；有的则被风雨侵蚀得圆润光滑，仿佛大自然亲手雕琢的艺术品。
阳光穿过稀疏的灌木洒在石面上，光影在凹陷的岩缝间流转，竟让冰冷的岩石有了几分温柔的质感。
站在最高处的岩石上远眺，能看到山中的洞口隐约藏在绿树间，脚下的石群绵延向山谷深处，与远处的峰丛连成一片，既有石漠化地貌的壮阔，又不失喀斯特的灵秀。
除了铜鼓荡，安顺的桃子凹、牛倒岩，六盘水六枝的龙脊山，也都是徒步爱好者的 “宝藏目的地”。这些地方的共同点，便是那成片裸露且高低不一的岩石——它们曾是喀斯特石漠化的印记，如今却成了贵州徒步风景里最独特的 “名片”。
当人们踩着岩石、穿过灌木，在汗水中感受风与石的对话，才真正读懂：所谓美景，从不是只有绿水青山一种模样。那些在自然变迁中形成的 “不完美”，或许正是另一种极致的浪漫。不过，在惊叹于石漠化景观 “火星地表般” 的奇异之美时，我们也不能忘记它曾带来的生态挑战。
好在这些年，贵州从未停下治理石漠化的脚步：通过科学规划与生态修复，如今的石漠化土地早已 “各得其所”—— 有的种上了耐旱的火龙果，红彤彤的果实挂满枝头；有的成了花椒种植基地，秋日里满坡的花椒透着浓郁的香气；有的培育起百香果，藤蔓间垂落的果实酸甜多汁；而另一部分景观奇特的区域，则被打造成观光区，让生态保护与旅游发展实现了双赢。
随着石漠化景观 “出圈”，贵州的山地旅游也迎来了全新的热闹。如今在贵州，“山中堵车” 早已不是新鲜事：徒步队伍在半山腰排起长队，大家相互搀扶着穿过石缝；摄影爱好者堵在瀑布中间，等待前一个人完成风景的拍摄；溶洞里的浆板队伍缓慢进洞，头灯的光束在钟乳石上折射出奇幻的光影……这些充满烟火气的 “拥堵”，恰恰是贵州山地旅游蓬勃发展的缩影。
交通的便利为这片土地打开了新的大门，也让人们重新认识了贵州：它从来都不是所谓的 “穷山恶水”，只是需要时间与努力，等待蜕变的时刻。当花江峡谷大桥的钢桁梁在阳光下泛着冷光，当徒步者的脚步叩响铜鼓荡的石灰岩，当溶洞里的浆板划破地下暗河的静谧，贵州用一个又一个 “世界第一”，回答了人们心中的疑问：它的 “多第一”，从不是偶然的幸运，而是山河馈赠与人类智慧的双向奔赴。
一审：袁佳利
二审：鲍港
三审：张翼晶
